下午三点之后，窗框的影子开始慢慢爬过西侧的墙。它没有改变墙本身，却让同一块表面同时拥有了冷、暖、明、暗几种不同的时间。站得稍远一点看，光更像一把迟钝的刀，不锋利，但足以把空间分开。
人很容易只注意被照亮的部分。真正让我停下来的，是亮面前方那条薄薄的灰线：窗框已经移动，影子却像仍在原地犹豫。那几厘米的过渡，比明暗本身更有分量。
阴影先于物体抵达，也比物体更晚离开。
几分钟后，斜线越过墙角，原本平整的画面突然有了深度。墙还是那堵墙，但观看已经不能退回到刚才。记录这件事，不是为了证明光有多漂亮，而是提醒自己：很多边界只存在很短的时间。